姚衣不相信眼淚,但西瓜頭的哭聲卻擊穿了他的心防。
在姚衣的學(xué)生時(shí)代曾發(fā)生過一件小姚衣以為自己永遠(yuǎn)不會忘記的事情:初二那年,與姚衣同班的一位同學(xué)從教學(xué)樓樓頂縱身一躍,結(jié)束了短暫的一生。
當(dāng)年姚衣就讀于尚京重點(diǎn)中學(xué)的直升班,直升班學(xué)生無需參加中考,初三結(jié)束后直接升學(xué)本校高中部,但這并不意味著直升班學(xué)生沒有學(xué)習(xí)壓力,恰恰相反,與普通班級相比,直升班學(xué)生的學(xué)習(xí)任務(wù)更重,從入學(xué)第一天起到六年后高中畢業(yè),始終頂著沉重的壓力。
因?yàn)橹鄙嗟哪繕?biāo)不是中考,而是高考和各類競賽,所以直升班學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度遠(yuǎn)超普通班,按照當(dāng)時(shí)班主任和校方的想法,初中三年就要將初高中六年的課程學(xué)完,高中三年全部用來復(fù)習(xí)、競賽和模擬考。
為了能讓學(xué)生在三年時(shí)間內(nèi)學(xué)完六年課程,各科老師盡一切可能拖長課時(shí)、加快進(jìn)度,初一上學(xué)期就上完了普通班級初一初二兩個(gè)學(xué)年的課程內(nèi)容,初一下學(xué)期便開始初三和高一的內(nèi)容。
外人很難想象,那些剛離開小學(xué)、身體發(fā)育都尚未健全的學(xué)生需要多么驚人的意志力才能熬過初中三年——事實(shí)上,直升班大部分學(xué)生都沒有熬過去。
能夠進(jìn)入直升班的學(xué)生都是從尚京市各小學(xué)反復(fù)篩選、百里挑一挑出來的聰明孩子,這些孩子大多家庭條件優(yōu)渥,但也有例外,班級最后排坐在垃圾簍旁邊的男生就出生于貧困家庭,與其他同學(xué)不同,他的父母請不起家教,買不起車接送,甚至不能保證他一日三餐營養(yǎng)均衡。
同樣是時(shí)間緊張,其他同學(xué)可以坐在舒適的轎車?yán)锵碛迷绮突蚩磿痴b,而他要背著十斤重的書包坐一小時(shí)公交趕到學(xué)校;同樣是進(jìn)度飛快難以消化,其他同學(xué)可以在放學(xué)后詢問家教,而他要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)厚著臉皮去問學(xué)校里自己認(rèn)識或不認(rèn)識的老師;同樣是吃苦受累,其他同學(xué)能穿暖吃飽睡好,而他……
后來姚衣才知道,這個(gè)小學(xué)拿過華羅庚杯金牌的同學(xué),很可能是因?yàn)榈鞍踪|(zhì)攝入過少和睡眠時(shí)間不足,導(dǎo)致記憶力下降,因此到了初一下學(xué)期,他的成績一落千丈。
姚衣從小不信“你窮是因?yàn)槟銘小?、“你成績不好是因?yàn)槟銘小边@類鬼話,很大一部分原因是因?yàn)樗娺^比他更勤奮但無論付出多少努力也追不上他的同學(xué)。
這么多年過去,姚衣已記不住那位同學(xué)的名字和樣貌,甚至連他曾以為自己會銘記終生的慘劇都已忘記,而這一刻看見背單詞背到崩潰的西瓜頭,姚衣想起來了。